さて、この音楽を先に書きあとから言葉をつける習慣は奇妙で不合理なものだが、それでいてまったく報われないものというわけでもない、とオスカー・ハマースタイン二世は主張している。

カズーという楽器はどんなものなのだろう？　カズー kazoo と聞いても知らない人の方が多いだろう。《ギネス・ジャズ・コンパニオン》によれば、これは金属製のパイプ状のもので、フルートのような管ではなく葉巻のような格好をしていたものだという。

次の日ヴァースをつくり始めるときのことを、アイラは著書でこう書いている。──「ジョージ、アイルランド的なヴァースはどうだい？」と僕がそれだけ言えば充分だった。彼はすぐに僕が言わんとしている〝思いに耽っているような孤独さ〞を感じとった。

キャピトル・レコードは作詞家のジョニー・マーサーがポール・ウェストンほかの音楽家仲間と協力して作った会社だが、当初は利益など無視していい音楽作りにはげんでいたため、会社としては小さいままだった。そもそも作曲家や作詞家が社長や重役に収まったからだが、いろいろな意味でいいレコードを作るように徹底した方策をとった。

クラシックの曲をポップス化するのはアメリカではよく行われている。この巻でもショパンの［幻想即興曲］をもとにしてつくられた［I’m Always Chasing Rainbows］を採りあげたし、［A Lovey Way to Spend an Evening］もチャイコフスキーの［悲愴］の第一楽章第二主題からひねり出したメロディである。

ジャズ歌手のメル・トーメは’42年に、当時とぶ鳥を落とす勢いだったグレン・ミラーに会いにいった。そのころのトーメは歌手ではなく、ソング・ライターかドラマーになろうとして必死にもがいていた時期だった。